C’est vrai : il y a un enfer, et Lucifer est dedans. Mais c’est lui qui le subit. À dix ans, en CM2, il porte ce prénom comme une condamnation que sa classe lui rappelle chaque jour à coups de moqueries, d’humiliations et de poings. Le diable, ici, ne tient pas la fourche. Il la reçoit.
Gabriel, son ancien meilleur ami, est devenu son pire bourreau. Et la maîtresse est trop occupée par son reflet pour voir ce qui se passe sous ses yeux. Chez lui, Lucifer ne dit rien. En classe, plutôt que de sortir les cornes, il observe Gabriel à la loupe pour comprendre. Parce qu’au fond, le diable n’est peut-être pas celui qu’on croit.